没有经济来源,老人就跟政府申请了十万贷款,用来种梭梭。他们在长大的梭梭树下套种肉苁蓉,一种药材,之后用卖药材赚的钱还政府贷款。她和丈夫开始了一条漫长而孤独的征程,直到2007年老伴去世,她也没有停下脚步……
每天早上撩开布帘,
刘金香都会提着一只铁桶,
一步步颠簸着走向那口取水的井。
曾在2012年圈羊中摔断了腿的她,
痊愈后走路更加费力。
门外的土堆,
是最初刘金香跟老伴儿一起打的水井,
而现在水也越来越少……
装满水的人力车,
刘金香要拉着它去给种在边界的梭梭浇灌,
因为腿疾,车身摇摇晃晃,
装在桶里的水时不时会被洒出来。
一步一挪地前进着,
没有知道在那么遥远荒凉的地方,
为了种放风沙的梭梭树,
老人要独自走上两三个小时的路。
但即使每天浇一百桶水,三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是,每年种梭梭的时候,刘金香就叫孩子们回来帮忙。
她说,梭梭好活但梭梭也要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖的小了,吃水少,它不肯活。坑挖的大了,浪费水,其他的梭梭就没水喝了。
她岔着腿,举起水桶,
稳稳地在这小土坑里浇下希望。
望着那些在风中颤抖的小梭梭,
指望着它们越长越大,
刘金香的眼里闪动着一丝泪光。
她常说,阿拉善给了她一个家,这里就是她一辈子的家。刘金香的儿女想要把她接到城里去住,可她不肯走。她说:“我走了,我的驴子、羊和梭梭树怎么办?”
2015年,为再种植950亩的梭梭,刘金香拿出自己攒的6万买了梭梭苗,忙了半个月才把梭梭都种好。谁知道,4月15日的一场沙暴把所有树苗都埋了。3、40厘米高的树坑被填平,幼苗勉强露出几根细枝。
老人告诉我,她不怕沙尘暴,只怕没有足够的水。现在的阿拉善因为缺水,种梭梭的水都要用大型罐车从外面一车一车拉进来。
“最大的困难就是没有经济来源。”老人说,按照一车水五吨30块来算,3000亩梭梭浇一次需要400车水。刚种的时候浇一次,一个月后再浇一次。当年向政府贷款还未还清,这四千吨水的支出无处着落。
而在这孤独的数年里,她除了种树,就只剩下粗糙的生活。灶台前,她生起火,往锅里倒落一撮桶面,洒下些许盐花,就成了她的日常伙食。
就这样坐在冷飕飕的炕上,
她吃下一碗又一碗寡淡的面条,
墙上的闹钟自顾自地走着,
滴答,滴答……
而桌上的收音机,
成了她唯一能知晓外界的窗口。
“我把梭梭救活了,
梭梭就能够防风治沙,
就能守护我的家园。”
只要能种梭梭,
其他的苦刘金香不觉得有什么,
也许8年来,她早已习惯了这一切。
可我不能让她继续做那个孤独的沙漠守望者。
▼
这一年,与刘金香奶奶的结识,让我开始反思做公益媒体的意义。2013年旅游卫视《善·行天下》开播以来,我和栏目同事前后参与了135期公益影像,播放时间累计超过2025分钟。
防风固沙也好,种梭梭也好,
这都不是一个人的事,
而应该是每一个中国人的事。
欢迎光临 旅游网 (https://lvyouwang.org/) | Powered by Discuz! X3.4 |