因为农牧差异比较大，原来我在山东长大，我没有见过牧民，所以我去西藏，最早就积极的奔向藏北高原，观察藏族牧民的生活。我发现他们的传统生活现在变化非常大，传统的生活里，他们基本上是自给自足，他们所需要的衣食住行，所需要的外来的材料并不是说很多。我统计了一下，当然锅碗瓢盆现在都是外来的，原来都有代用品，木碗之类的，搭帐篷杆子需要外来的材料，缝衣服的针。饮食方面，茶叶，那是必备的，一天都不能少的。我看他们的黑色帐篷，是用牦牛毛编织的，用10头牦牛的裙毛，长可及地，来编一顶帐篷。牦牛毛的帐篷，冬暖夏凉，防雨雪，本身有油脂，它不会透水，挡风，都是非常好的。我们看到固定帐篷的绳子，也是羊毛编织，固定帐篷的橛子是羚羊的角，长长的，尖尖的，弄断制成。我在牧民的帐篷里切菜，菜板是野牦牛的头皮，好几寸厚，几辈子都用不坏的，非常结实。这是80年代拍的，他们家已经接近无人区了，岗嘎老人，当年野生动物保护还没有普及的时候，他背着叉子枪（图21），在西藏的安多县，最边远的地方，他们经常跟青海的牧民争夺草场，发生纠纷。据说他们很勇敢，最后一次，大概是三、四十年代他们打赢了，很骄傲。我看他们的生活，他们的衣服都是长期适应环境的结果，我仔细看了他们的皮袍，有很多功能，比如说一个成年人穿上一件藏装，可以使用大半辈子。天冷的时候，我看他们的空袖子在那儿甩，把手抽出来放在怀里取暖。干活的时候，或者天气稍微热一点，他经常是裸露一个膀子的，活动方便；天气再热的时候，他们就把两只手都拿出来了，然后把袖子一扎，一耸，走路也方便。晚上睡觉的时候，他就把这个抖出来，把腿圈起来，脑袋也缩到那，不管是风餐露宿的野外，既当被子也当褥子。当然还有一个特别功能，80年代，我们到藏北到区公所都没有厕所，也当厕所。我记得我进藏不久，有西藏一个领导人在大会上讲话，藏装为什么这么长，能不能改良一下啊，弄短一些。我觉得这是几千年的适应，最合适的，弄短也不好看。

图21

　　当年牧民生活中，对我印象深刻的，有两种传统的生产方式，一个是驮盐，一个是盐粮交换、农牧交换。但是现在都很难看到了。80年代我采访的时候还有好多人去盐湖驮盐。因为藏北高原仅仅在7000年前还是高湖面时期，好多湖泊都上万平方公里，像藏北奇林错，曾有上万平方公里，但是气候迅速干燥、暖化，蒸发量非常大，这些湖泊迅速咸水化，就成为盐湖（图22）。正好给牧民提供了资源，他们在每年的春夏之交，赶上驮队去盐湖驮盐。秋天秋收以后，他们就驮上这些盐、驮上畜产品到农区去，去换青稞、换粮食。根据路程的远近，他们往返的时间有时候最长可达两三个月。驮盐可能是他们很久以来的生产方式，他们创造了一个驮盐文化，一系列的仪式、禁忌、歌谣，从离开家乡上路、到达湖边，怎么挖盐，装好了盐离开之前，有什么仪式，唱什么歌,非常有意思，有人专门整理成一本书。相比起来，驮盐的路程是非常艰辛的，大致牛还是比较幸运的（图23）。八十年代中期我在去往纳木湖途中，碰到一支八百只羊子的驮盐队，羊子驮盐都是小小的袋子，羊毛编的袋子，能装七八斤，但是它们没有牛那么幸运。牛还能每天晚上卸驮子，它们只能白天晚上驮着，懒得给他们卸吧。一走一两个月，背上的毛磨秃了，背上的肉磨烂了。当时这个角度，没有更高的角度，拍的也不好。但是现在再也看不到了，还有人在运盐，但是都用汽车了。农区和牧区很多文化现象和精神生活有相似的地方，也有不同的地方。当然藏传佛教是普遍信仰的，但是在牧区，传统生活、精神生活里他们神山、圣湖的崇拜这是一项；第二，他们的文化娱乐就是格萨尔说唱，这是他们比较突出的两点。牧区的人除了崇拜西藏共同信仰的一些大的神山以外，他们每一个部落，都有各自的保护神山，大家有机会可以考察一下。格萨尔说唱艺术在牧区是最盛行的，农区有藏戏，牧区没有。因为藏戏需要群体演员，一个群体，然后要很多观众，牧区高度分散，所以这也是它们的区别。

图22

图23

图24

　　当年牧民生活中，对我印象深刻的，有两种传统的生产方式，一个是驮盐，一个是盐粮交换、农牧交换。但是现在都很难看到了。80年代我采访的时候还有好多人去盐湖驮盐。因为藏北高原仅仅在7000年前还是高湖面时期，好多湖泊都上万平方公里，像藏北奇林错，曾有上万平方公里，但是气候迅速干燥、暖化，蒸发量非常大，这些湖泊迅速咸水化，就成为盐湖。正好给牧民提供了资源，他们在每年的春夏之交，赶上驮队去盐湖驮盐。秋天秋收以后，他们就驮上这些盐、驮上畜产品到农区去，去换青稞、换粮食。根据路程的远近，他们往返的时间有时候最长可达两三个月。驮盐可能是他们很久以来的生产方式，他们创造了一个驮盐文化，一系列的仪式、禁忌、歌谣，从离开家乡上路、到达湖边，怎么挖盐，装好了盐离开之前，有什么仪式，唱什么歌,非常有意思，有人专门整理成一本书。相比起来，驮盐的路程是非常艰辛的，大致牛还是比较幸运的。八十年代中期我在去往纳木湖途中，碰到一支八百只羊子的驮盐队，羊子驮盐都是小小的袋子，羊毛编的袋子，能装七八斤，但是它们没有牛那么幸运。牛还能每天晚上卸驮子，它们只能白天晚上驮着，懒得给他们卸吧。一走一两个月，背上的毛磨秃了，背上的肉磨烂了。当时这个角度，没有更高的角度，拍的也不好（图24）。但是现在再也看不到了，还有人在运盐，但是都用汽车了。农区和牧区很多文化现象和精神生活有相似的地方，也有不同的地方。当然藏传佛教是普遍信仰的，但是在牧区，传统生活、精神生活里他们神山、圣湖的崇拜这是一项；第二，他们的文化娱乐就是格萨尔说唱，这是他们比较突出的两点。牧区的人除了崇拜西藏共同信仰的一些大的神山以外，他们每一个部落，都有各自的保护神山，大家有机会可以考察一下。格萨尔说唱艺术在牧区是最盛行的，农区有藏戏，牧区没有。因为藏戏需要群体演员，一个群体，然后要很多观众，牧区高度分散，所以这也是它们的区别。

图25

　　我在1992年集中了全年时间采访了拉萨和山南最典型的农村，我每到一个地方每到一个村庄就问他们的基本情况，问他们人口有多少，牲畜有多少，产量怎么样啊，接着就进入神谱访问，你们在当地信仰什么保护神，有哪几种类型，哪些层次，都一一记录，所以我觉得比较全面了。如果说我不是专家，不专业，至少在民间文化上知道的现象是最多的。同时1992年那年在西藏是搞社会主义教育运动，但是我恰好就是在92年访问到了几个降神的人。我觉得非常有意思，所以我后来一直在跟领导和有关方面说，民间的东西是无害的，不要人为的去禁止它，让它自行消亡，他们自由选择的权利。所以我就用这个场景，来说明传统文化与现代文化在西藏的交融、撞击、参与、互相渗透。这个是拉萨附近曲水县一个村庄的降神者（图２5），当年23岁，一个女孩子，她降的神是念青唐古拉大神，最高的。她那天降的神是念青唐古拉大神手下的“助理”伦布。念青唐古拉大神在《格萨尔传》里面是一个法力很大的神，同时医术很高。所以她降神一个重要的职能是为人治病，还有心理咨询。我们就看她在那咨询，这一位女士（图26），她说她老心口痛，吃药也不管用，请神灵指示，应该怎么办。然后降神者就代神灵发言，就说你是心理上的问题，你拿了别人的东西，你要把东西还给人家。然后你回去祭拜你的保护神，地方保护神。实在不好的话，你到医院去。

图26

图27

图28

　　最典型传统文化和现代化交融的最有意思的现象，在藏北我采访到的，他一方面在输液，相信现代医学，一方面让僧人念经，双管齐下，“双保险”。我觉得这个是最最典型的。这个人来咨询（图27），这是个康巴人，他住在澎波，说几年前他山南的朋友借了他两千元，92年两千元还是挺多的钱；他说这个人老说还老不还，我想请教一下，我是去要，还是等他来还。这个属于心理咨询。神灵就在那测算，她说你还是去要，不然他不会主动还。你还要尽快去要，不然呢，他会有些变故发生，比如说这个人生命有危险啊，他要是出了问题，你再也要不回来了。然后她突然冒出一句——经常是妙语连珠，然后接着就说一句：朋友总是笑嘻嘻把你给骗了。所以一般降神的人可不要轻易说人家装神弄鬼啊，他确实有一些很好的准备，包括以前很多人，又懂气象，又懂医学。他就是借助一些形式。是他在发言，他在代神灵发言。这个是尼木县一个人（图28），他是替一个病人来看病，那个病人发烧来不了，我来替他求药。结果神灵就很不高兴，说了一番话，训斥他的话，但是我觉得是说给在场的我们听的，敲山震虎：不要过了山忘了路，过了河拆了桥，得不到的时候怎么样，得到了又怎么样。至少我觉得有点心虚吧，所以我从此再也不说他们降神的人的坏话。我只是从正面理解人家。还有个镜头没拍上。她在降神状态嘛，就说“白头发的人过来”，当时陪着我们去的是县干部，藏族，头发白白的。白头发的就赶紧上前听令，她就说“你在政府工作，要好好的工作。我们是藏族，要搞好民族团结”，再有一个就是正在搞社教运动嘛，说“今天的事情，你们不能对主人家有伤害，你们做了什么其他人不知道，我们护法神是知道的”，威胁要是打击家里主人，护法神要找他们算账。实际上我觉得这些都非常有意思，然后说“还有没有人有什么问题，没有的话，我就走啦”，几个大幅度动作以后，就走了（图29）。她换了衣服就出来，跟我们说“我家的电视机收不到信号，请你们帮着看看，是不是哪儿坏了？”后来我们技术人员一看，不是他们电视机有问题，接收转播的设备没有到达那里，正好有个山脚，挡住了拉萨的信号，跟她讲了是设备的问题。

图29

图30

图31

　　时间不多，我简单讲一下，2000年我到拉萨河南岸乡村去过藏历年，参与了他们全部的从送鬼开始的程序（图30），是个观众，也像个演员。而且在这个场合比较典型的说明了一个什么问题呢，就是乡村也在改变，传统文化还在形式上持续，但是敬神的时候，撒糌粑的时候，我们全部笑场（图31）。为什么大家都笑起来了呢？因为传统仪式还在进行，但是心已经不是传统的心啦。大家觉得挺好玩哈，游戏，还装模做样的在那儿敬神。拿着糌粑，嗦嗦嗦，要撒上去，神胜利了，向神致敬，或者是请神祝福，祝福神，请神保佑我们，就是这个意思。大家都哄笑起来，这个场景比较典型的就是，我们那天初三插经幡嘛，经幡插上去了，是在电视天线上。恰巧就是这样一个标志性的时代的标志。

图32

　　2006年我去林芝地区采访珞巴族最大的最有名的一个女巫亚崩（图32），她的女儿亚依是我的好朋友，在西藏自治区歌舞团，原来是舞蹈演员，后来就当编导啦。我去采访她就有两个问题请教：珞巴族的创世神话，珞巴族传统认为的人的灵魂的去向。前一个问题呢，创世神话，老人家一开口就把我震住了：“世界上本来一无所有，直到天和地结了婚。”噢，我就觉得很震啊。然后她说，“天和地结婚以后，生下了人、猴子和老虎三兄弟，后来因为他们差异太大，就都各奔前程。”但是直到现在呢，珞巴族还有很多人和老虎是兄弟的一些说法，和一些故事，都很动人的。然后讲到灵魂的去处，在北大特别要讲一下，这些年来，每年都有大学生怎么样自杀的事。从传统上从历史上讲，任何一个正常的社会都不会鼓励自杀，都有相当严厉的惩处和恐吓。她讲人的灵魂的去处，可能跟我们最早的观念还比较接近，不是佛教传来以后，不是生死轮回。死后的灵魂有三个去处：上天，入地，在人间。听着上天很好，其实不好。上天都是非正常死亡的人，战争、打架斗殴，流血牺牲啊，他要上天，作为补偿。 在天上的生活很好，但他总是要返回人间寻仇，就变成像吸血鬼那样的，非常不好的。正常死亡，因老因病死亡的，他就进入地下，其实是另一个世界。阴间，异度空间啊，死亡者的家乡啊，就和他们死去的亲人团聚，他生前养的家禽家畜也跟他团聚，这是最好的归宿。在人间，是不好之最，是自杀死亡的人。如果是投水自杀的，它就永远生活在水中，浑身长满了鳞片，像鱼一样，但它又不是鱼，和鱼也不能交流。上吊自杀的要在山林里游荡，像猫头鹰一样的。它们都非常的孤独，它们看得见人，人看不见它们，无法交流，永远的孤魂野鬼。多年来我也注意搜集，汉传佛教、藏传佛教中对待自杀死亡也是极其严厉的，最轻的是500年不许投生，500世不许投生，最严重是说自杀者直坠十八层地狱最下面一层，阿鼻地狱，永世不得超生，是无间道。

　　今天在北大很神圣的科学的讲堂讲这些好像是迷信，实际上就是说明，在人类从出现，生存发展至今，我们创造了很多的成果，逾越了很多难以逾越的艰难困苦。现在要从励志的角度去讲，但是从我们传统智慧看，我们人类之所以能延续到现在，就是因为有那么多几千年所倡导的，所禁忌的。我希望，当然现在说了他们也不信，这种威胁无效。我们人类文明发展至今，我们更应该懂得珍惜生命，敬畏生命，敬畏历史，敬畏自然。我就说到这，谢谢大家！（责编：小靓）

嘉宾介绍：

马丽华

　　汉族，1970年6月参加工作。1976年进藏。1988年至1990年就读于北京大学中文系作家班，获北大文学学士学位。1990年至1999年任西藏文联专业作家。现任中国藏学出版社总编辑。著有《藏东红山脉》《风化成典》等书籍