从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

……

海子的这首诗挑逗着深陷都市中的人们。逃离北上广，逃离压抑的环境和紧迫的内心，无时无刻不在诱惑中他们。于是，“下关风，上关花，苍山雪，洱海月”的云南大理，这个集齐了“风花雪月”的小城成了众多逃离北上广青年的好去处。

开间客栈、做点生意、过起别人艳羡的小日子。一时之间，有才、有趣、有闲、有钱的人齐聚一堂。大理的物价翻了几番，本来 5 千能租一年的小院子，现在变成了 5 万。

然而，大理绝美的风景如今面临着严重的污染问题。在 4 月中旬，数千家客栈因为洱海污染，全部关停。8 点之后双廊就没了灯火，一片漆黑。

当年辞职卖房搬去大理的人，现在还好吗？还在面朝大海，春暖花开吗？

1. 搬来大理后，所有自己喜欢的一切又回来了

“大理和北上广一样，需要的不是逃离，而是认真生活，没想清楚脑子一热来了，最后骂大理的也是这样的人。”

涂涂是新京报书评前主编，2016年的这时候，他卖掉了北京的房子，辞掉了主编的工作，举家搬家来了大理。

“我很爱北京，只是自从买了一套东南五环之外的房子后，就再没有在北京胡同悠闲散、坐电车晃晃悠悠去逛三联书店的日子了，在北京反而不那么容易找到北京的感觉了。”涂涂说没想到自己在搬来大理后，所有自己喜欢的一切又回来了。

（▲涂涂）

“大理变成了北京的一个延伸，在这里遇见有意思的人、各种各样的写作者，甚至比在北京遇到的都多，我对他们说，一起做有趣的书吧，每隔几个月回一次北京，以前在北京三番五次约不到一起的朋友，反而一呼即应。”涂涂说，自己现在是个忙碌的大理人，与在北京的不同，无非是早晨睁开眼睛，就可以看到苍山，“说大理好与不好的人，都对，只是你搬来之前想清楚，你在这里要怎么生活。”

2.大理让我的手术刀变成了雕刻刀

“我以后会离开大理，毕竟这是个小地方。还会让你很容易自满，没有向前看的劲儿，优秀的人还是大城市比较多。”

（▲任哲）

任哲之前在首都医科大学学了 5 年医，成绩很好，出来就能当医生了。学医很累，每天出了实验室就是睡觉，而他本人则更喜欢画漫画。于是，2013年毕业后，在预想过“北漂”生活后，他果断的离开北京定居大理。

“相比 IT、金融这些行业，医生熬出头要很久，车子、房子可能很晚才有，而且北京房价也会把我压死。”于是他跟父母说，“我想休息一年，回来继续读硕士。”但一去就是 4 年。

刚到大理，任哲跟着一对外国夫妇卖艺，偶尔摆地摊，喝个小酒，一天 50 块就能活下去了。他感觉特别好，“没有生活成本、不用攀比，活得特自在。”

但时间久了，他就开始焦虑了。“我认识了很多曾经仰慕的人，发现他们也不牛。”大理 “混日子 ”的人很多。“很多人下午三点起床，烤烤太阳，一天就过去了。”他觉得那是别人的选择，但他不愿意了，“人还是要有一技之长。”

他便开始跟师傅学皮雕，很快就上手了。在大理也有知名度了，有时候一个包甚至能卖 6000 块。他还跑去学纹身。“因为纹身是个纯技术活，做好了月薪会有 5 万。”

（▲任哲做皮雕）

“我以后会离开大理，毕竟这是个小地方。还会让你很容易自满，没有向前看的劲儿，优秀的人还是大城市比较多。”任哲也会害怕，毕竟同龄人一直在大平台积累工作经验。“我想让自己更优秀，白天工作，晚上花 3 个小时读书，夜跑 10 公里。”

3.大理也不是世外桃源

“想要完全避世是不可能的，大理也是有身份等级的。”

（▲文大）

2015 年，文大辞了广告设计工作，离开重庆去大理了。他受不了自己的工作状态。“有时候一天的睡眠连 6 小时都不到，下班都 2 点了。这边上司催，那头客户说要修改。要么换个行业继续当上班族，要么创业”，文大纠结了半年。直到有一天，朋友问他，“你这辈子的目标是什么？”文大突然想明白，这不是自己想要的生活，他想开一个属于自己的客栈。

在这之前，他去过大理两次。当时觉得，“大理真的像诗里说的，面朝大海，春暖花开。”他就辞了工作，一边在大理的客栈当店长，一边谋划开店计划。“我不用挤地铁了，可以自然醒、睡午觉，晚上再逛一圈古城“。

但一个月后，他感到无趣了，就把开店提上了进程。他却刚好碰上了政府整治客栈。15 年底，他着手办各种手续，本以为 16 年底开业。结果施工过程中不断被喊停，这让他很没安全感。

“也不能说后悔，但是有些细节没处理好，现在挺害怕的。”

（▲文大客栈外的景色）

但说起大理，他还是很喜欢。“以前觉得大理是一个春暖花开的好地方，后来发现很多文艺青年、城市精英也住在大理，文化很丰富。”

只有一个遗憾，原来大理也不完全是个世外桃源。“大理有几类人，一是过来偷懒的，二是过来赚钱的，再有就是社会精英过来避世的，都有自己的圈子以及意见领袖，等级分明。”

他还会继续留在大理，因为很舒服，而且还想等待客栈开张。

4.大理双廊没有灯火了，又大又可怕

“我不是凭情怀来大理的，我把开民宿当成我的事业。”

（▲秦树）

2013 年，还在读大学的她来大理玩了一个月，这里的风景吸引了她。而后几年大理旅游业迅速发展，全国各地的游客蜂拥而至。当时从酒店管理专业毕业的秦树觉得，这是个成熟的好机会。她来到了大理管理山居民宿，而后与当时的老板在大理连开了山居、云居、静居 3 所民宿。

一切看起来顺风顺水的，然而她却说：“我每天都胆战心惊的。政府一直让我们搞不清楚怎么办”。这次因为洱海污染，所有的大理民宿都被关停。就算秦树手里拿着排污证也无可奈何。很多时候，政府的决定是没有原因和理由的。

她提起，有些后来的民宿也想办排污证时，还被告知渠道被关闭了。然而政府还是会查，却无证可办，查了又罚款又关停。从来大理的第一天，开民宿的老板没一天心里是安的。

她原以为的成熟的旅游机制在这里还有很多欠缺。很多在城市走规范就能解决的事，在这里一不是一，二不是二。很多时候她们只能和当地的村民签约，反悔的、加房租，太多了，可是也没办法。

但我问她，现在民宿关了，你还会回来吗？

她说：“你知道吗？民宿还开着的时候，没几天都会有客人给我寄家乡的礼物，有个阿姨每年都在我这儿度假，她给我们做饭，让我们喊她妈妈，我很幸福。”

她说：“现在的大理双廊已经没有灯火了，又大又可怕。”

那些从北京辞职卖房去大理的人，最后怎么样了？
GMT+8, 2024-11-22 07:33