2007年，雷克从北京出发，徒步进入河北、山西、陕西、甘肃、宁夏，再进入甘肃，过河西走廊，最终到达乌鲁木齐。历时一年、全程4646公里的这场旅行，被他制作成纪录短片《最遥远的路》。之后，同名书籍在德国出版。2013年出版中文版，改名《徒步中国》。

　　1981年，雷克出生于德国汉诺威的一个小村庄，高中毕业后在巴黎生活了一段时间。2003年，雷克从巴黎徒步走回德国，在慕尼黑大学学习汉学。 “我研究汉学完全是偶然。我在德国上大学，学校让我选择三个专业，我选择了政治、历史，第三个专业就想选择一门外语。”对于和中国关系的开始，雷克显得很随意，“有一个日本朋友给我讲了‘三国’的故事，说这是整个亚洲文化的基础。我就想，我居然对这么一个有意思的大洲完全不了解，所以就打算学日语和日本文化。但后来还是改主意学中文了，因为我发现说中文的人比说日语的人多得多。”

　　2005年，雷克到北京电影学院做交换生。“那时奥运会就要来了，北京那种变化以及变化的速度是不可思议的。”雷克回忆，“2006年我去过兰州，但是两年之后徒步再去，已经认不出它了。”

　　徒步穿越中国的计划源于雷克说走就走的固执心态。“我曾从巴黎走路回德国，800公里，总共用了不到一个月。这次为什么不呢？我喜欢走路，走路时脑子里想的都是我能睡哪儿？吃什么？没有任何形而上的疑问，也没有种种忧虑，有的仅仅是实际的、等待解决的问题。这种感觉很好，很充实。”

　　在《徒步中国》中，雷克的记录可不止这么简单。全书以整场徒步的尾声作为开头，而后从北京一个满是猥琐涂鸦的电梯走廊写起，中间穿插各种蒙太奇式片段—回忆早年去世的父母，思念远在德国慕尼黑的女朋友，思考中国的历史与现状……他花大量篇幅描述路上的风景和天气，叙述旅途中遇到的人与事以及“我的脚是多么疼”。“我就是想将这些故事告诉别人，让别人看看这些人和事是多么有意思。我不想教导别人，不想给德国人展示什么‘中国面貌’，也不是写中国旅游指南。”

　　《徒步中国》也浓缩了雷克在中国的人际关系：接受乡间陌生人的帮助，结交和尚、算命先生、小学生、退休老人、政府官员、性工作者等各界人士，同一位叫“小象”的中国女朋友分分合合—旅行到乌鲁木齐时，“小象”正式提出分手，原本计划一直徒步走回欧洲的旅程就此终结。

　　雷克说，徒步过程中，对他影响最大的是有“天下第一疯”之称的谢建光，这是一个花了近三十年时间徒步走遍中国的“很有意思的人”。雷克认为，认识这么多朋友，并非是因为自己和他们身上具备什么共同点，而是因为“缘分”：“我，一个小老外，在山里跟一个年逾古稀的道长聊天，这就是缘分。”

　　从没有想过山寨何伟

　　时代周报：先拍纪录片又写书，你对自己的定位是摄影师还是作家？

　　雷克：一开始是拍了纪录片，在德国和中国都挺火。后来德国的出版社就找到我，让我写本书。我不是个能写书的人。至于摄影，最近我确实在德国出了本画册，是给《国家地理杂志》拍的。这两个身份我都不敢当，我不想别人看到我说“哇，雷克，你是个摄影师好牛逼！或者你是个作家好牛逼！”我最多就是写了本书。运气好的话，接下来的几年，我可以靠它吃饭。

　　时代周报：你的书在德国叫《最遥远的路》，在中国叫《徒步中国》。你喜欢哪个？

　　雷克：都不喜欢。德国这本是去年6月份出的，跟纪录片的名字一样，我后来觉得可以改得更好。中国版叫《徒步中国》。我问为什么？他们说书的封面是个老外的头，而《最遥远的路》让人感觉不出是在中国旅行。好多读者都说，《徒步中国》是“山寨”了何伟的《寻路中国》，我倒是没想过山寨他。

　　时代周报：说到何伟，很多人将你们归为同一类，都是“西方人看中国”。

　　雷克：《寻路中国》我看过，我觉得写得挺好，他们对中国的研究很深入。不过我自己还是喜欢看有故事性的东西。我想看到“人在想什么”，而不是“作者在想什么”。何伟是个记者，他从记者的角度写中国，把自己尽量放在外边，叙述他觉得有代表性的东西，教育你事实是怎样的。

　　我不想被教育。我也不想教育别人。我看到什么写什么，把自己也写进去。我想写我的经历、心情和故事。看何伟的书，我一直在想，他的心情是什么？他对当时经历的那些事、看到的那些东西，他自己的想法是怎样的？在他的书中，我看不到。如果你想更直接地了解中国，我的书可能不是特别有帮助。想要研究分析中国，可能更适合看博士论文或者媒体报道。

　　时代周报：徒步时，你印象最深的是什么地方？

　　雷克：敦煌。从戈壁滩上走三天无人洲，到了敦煌以后会发现，它是最完美的地方，所有的植物都让你想摸一下。太行山那边全是煤矿，全是黑的，到了太原，我就被吓到了。这种被吓到的感觉比敦煌的美感让人更深刻。至于最难走的路段，星星峡到哈密比较难走，170公里的无人区。还有一些天山的风口也不好走。挺累的，但是年轻人几乎都爱考验自己的身体和意志力吧？

　　在中国，我最开始看到的地方都是大城市或者一些旅游景点，这很正常。你去德国，也会光顾这样的地方。但是在徒步中国时，我发现了一些真正“无聊”的、鸟不拉屎的地方。这种“无聊”是指那里的生活既不是最好的也不是最坏的，就只是最普遍的生活。一路上，我就是发现这种无聊而普遍的、最一般的、最容易被忽略掉的地方。有些地方的农民还在使用毛驴耕田，口袋里却别着手机。

　　也要很努力才能泡到妞

　　时代周报：在旅途开始时，你在背包里放了一本余华的《活着》。为什么？

　　雷克：《活着》是我最喜欢的书。这是一本巨著，我非常崇拜余华。我看这本书时可能不太像中国人，感慨社会变迁时代变化什么的。我注意到的是余华对家庭的重视，因为整本书都是在写家庭中人与人的关系，这对我的影响非常大。就是家庭的力量一直支撑我走下去。在中国这么多年了，我也深深感受地到了家庭在社会关系中的地位。旅行中，我看到很多家庭里的父母辛辛苦苦地赚钱，让孩子去大城市里上学，他们自己则留在老家，开小卖部、下煤矿、耕田……我真的希望那些孩子知道，爸妈为他们牺牲了多少。

　　时代周报：你在书里描述自己的“泡妞”经历，这带来了一些非议。

　　雷克：我不能因为有人批判我我就不写了。德国读者对我写的这些找小姑娘的行为，完全不介意。但中国读者的反应很大，而且更多的是男性读者，他们认为我“泡了他们的妞”。这个说法很奇怪啊，女孩子有自己的判断，是她们自己决定要不要我的，不能说老外泡了中国女孩什么的。

　　好多人把事情想得太简单了，好像是个外国人就能找上中国女孩一样，我也得很努力才能找到啊。再说我的行为只代表我自己，不代表德国人也不代表外国人，这只是我的故事。我不知道其他人是怎么想的，反正只要看过了一个人的书、消磨了时间，就算是讨厌这个作者，也算好事。写书的时候，我特别重视真实。所有好的行为坏的行为，对自己的不满意，失败等等，我只是希望让读者看到一个真实的人写的真实东西。

　　时代周报：据说你的毕业论文是研究韩寒？

　　雷克：我以前挺讨厌韩寒的。他是个典型的大男子主义者，在某个视频里，他认为，一个女人只要跟男人出去吃饭就是想跟他上床。他是有多少年没跟女人吃过饭了？

　　不过后来我看了他的《我所理解的生活》，我觉得他有所改变，好多了。以前觉得他说的话和写的书，没什么内涵，很多很多废话，大多数时间是在讲一个好玩的事情，比如一个多音字的来源之类的。这种东西看过就忘了，没内涵。现在我觉得韩寒务实多了，少了文字游戏，开始变得成熟。

　　研究他时，我就好奇为什么那么多中国人关心韩寒作品的真伪？本来就是个娱乐圈的傻瓜年轻作家而已，为什么网上还能分出“倒韩派”“挺韩派”？所以想写以韩寒为例写论文。但现在我没法证明自己的观点，我觉得我的论文相当失败。

《徒步中国》：不给德国人展示“中国面貌”
GMT+8, 2024-11-24 18:27