[ 自从自行车吸引了麦克的注意力，他越来越频繁地骑着自行车外出，身边的空气、用身体能量制造出的冲刺和速度都让他迷恋。“这种燃烧身体能量的方式，在最平凡的移动中挖掘潜在冒险的趣味，是机车无法比拟的。” ]

　　初夏周末的清晨，一群顶着头盔、戴着半指手套、一身弹力紧身衣、推着山地车的骑行者聚集在加利福尼亚州洛斯加托斯（Los Gatos）郊区的列克星敦水库（Lexingtong Reservior）附近。这里每周都会举办一次专业骑行活动。根据组织方的路线设定，这一次，这群骑行爱好者将要横穿圣克鲁斯山（Santa Cruz Moutains）、大盆地红树州立公园，以及城堡岩。整段路程107公里，海拔落差高达2590米，即使对于专业自行车运动员来说，也算是“重体力活”。

　　不过，对麦克·辛亚德（Mike Sinyard）来说，这种强度的骑行却是小菜一碟。这位山地车品牌Specialized的创始人虽然年届六旬、满头白发，浑身肌肉却紧实而富有弹性，眼神也散发出不合实际年龄的英气与犀利。

　　骑行伊始，一群年轻人冲到了队伍的最前头。麦克则担当了队伍的保护者，骑在最后压阵。行至半途，已经有一部分人虚脱，要在附近的旅馆睡到明天中午，以便应对周一的工作。而作为队伍中年龄最大的成员之一，麦克没有丝毫疲态，反而后来居上。但是，他并没有继续加快速度。经验老到的他，在下坡势能消失之后，便开始放松小腿肌肉，在平坦的公路上稳健前进，因为他很清楚，他需要节约体力对付下一段阿尔巴山（Mt. Alba）呈19度上升的崎岖山坡。

　　“你放心，麦克根本不需要太多休息。他几乎可以在山地车上度过一整天。而且周一中午，他会准时在午休时间骑行。”麦克多年的骑友、在NASA担任安全官员的兰顿·波特赫德（Randy Berthold）说，“麦克每周花在自行车上的时间有15到20个小时。他不仅对自行车痴迷，还觉得自行车能够拯救世界。他希望把人们从汽车中拉出来，让他们都变成自行车上的超人。”

　　而麦克公司的员工，也纷纷加入到午休骑行的行列。“我们私下里把麦克比作疯狂的伊万（Crazy Ivan），电影《红色十月猎手》（The Hunt for Red October）中那个癫狂的潜艇艇长。他就是乔布斯、霍华德·休斯和魔鬼的混合体。”Specialized的一位经理在接受媒体的采访时透露。不过，面对一身质朴的麦克，种种“神化”他的传说突然变得虚无缥缈起来。近日，在参加Specialized概念店于杭州的开业典礼上，麦克在接受《第一财经日报》专访时，出人意料地言简意赅：“骑行是我人生旅途中的一剂良药。”

　　在最平凡的移动中燃烧身体能量

　　其实，了解麦克成长经历的人都知道他此言非虚。

　　“我曾经是一个坏学生，抵触学校的规定，和父母的关系相当不好，16岁的时候，从高中退学，被父亲扫地出门。”从社区高中毕业后，经过一番努力，1972年，麦克来到了圣荷西（San Jose）念大学。

　　彼时，越南战争进行正酣，美国社会发生了各种动荡变革。圣荷西附近的旧金山湾区充斥着各种骚动的团体和人群，有伯克利（Berkeley）的激进分子，有帕洛阿尔托（Palo Alto）的“瘾君子”，以及斯坦福（Stanford）工程实验室中正在筹谋信息革命的“程序猿”。麦克就生活在这群人周围，住在一辆Bugger拖车里，他还有一辆大众小巴。如果一定要给这个来自加州的瘦高个长发的男生贴上身份标签，嬉皮士最合适不过。此时，叛逆的他梦想着成为一名重机摩托车手，像切·格瓦拉一样驰骋在公路上。

　　不过，麦克的兴趣很快发生了转移。因为没有固定的经济支持，麦克只能靠自己从父亲那里学到的手艺来攒学费和生活费。他从旧货市场和跳蚤市场收购旧自行车，重新改装后，出售给周围各种年轻人。这种工作给他带来莫大的成就感，“运气好的时候，我能淘到英国和法国的老式旅行自行车，这些器械上有很多精巧的奥秘，我逐渐喜欢上了这种精致的装备。”

　　自从自行车吸引了麦克的注意力后，他越来越频繁地骑着自行车外出，身边的空气、用身体能量制造出的冲刺和速度都让他迷恋。“这种燃烧身体能量的方式，在最平凡的移动中挖掘潜在冒险的趣味，是机车无法比拟的。”在筹到了一小笔钱之后，麦克和他的邻居兰顿决定小试牛刀，策划了一次从圣克鲁兹（Santa Cruz）绕行温哥华，然后回到千里之外的圣地亚哥的骑行之旅。

　　北美骑行冒险的成功，激起了麦克更大的“野心”。而且，从各种人那里听到关于欧洲的传说，不断搅动他的好奇心。“另外，我也很想知道，欧洲的车手是怎么样得到像旅行自行车这样高品质装备的。”这次，麦克下了“狠心”，以1500美元的价格卖掉了心爱的大众小巴，怀揣这笔钱和一些简单衣物，开始了一段随心所欲的骑行。

　　“从阿姆斯特丹出发，沿着公路骑行了几周后来到巴塞罗那，之后，又辗转去了米兰。”麦克回忆说，他们那时没有计划，看各种博物馆，拜访各大自行车工厂。每天骑行之后，两个年轻人必定来一杯啤酒解乏。“不知道晚上会住哪，但总能幸运地找到便宜的地方。”麦克在讲述这段旅行时，撇去了很多细节。“我喜欢路上的风景，以及在自行车上的那种感觉，身体与车融合为一体的记忆。很难分清楚哪一部分是车，哪一部分是你自己的身体，这是我人生从未体验过的感觉，棒极了。”1974年，作为迷惘的一代，麦克踏出大学校园时，同样不知道自己的未来在哪里。同时，他在日记中写道：“但是，我知道，我会花更多时间在自行车上，它将牵起我人生的一切。”

　　孤独是优秀骑行者必须保持的状态

　　事实上，麦克的确从骑行中获得了丰厚的回报。他顺利地成为意大利高端自行车零件的销售商，之后，他和朋友又根据自己在骑行方面的体验，创造出了新一代山地车，进而打造出一个自行车品牌的帝国，积累了巨额财富。

　　“他完全可以像其他富人一样，买个游艇，过奢华的生活。但他没有这么做。”骑行界资深撰稿人约翰·本亚特（John Bryant）在与麦克接触了一段时间后，在人物专访中将他描写成一位具有 “孤独的气质”的理想主义者。一方面，尽管欧洲之行已经过去了40多年，这个不服老的老头，对这项运动的热爱一点不输当年。他不愿意在衣着和外表上多花时间，因为多一份额外的心思，对自行车的关注就会少一分。“麦克舍不得花这些时间。我掐指算了一下，麦克在谈话中不涉及骑行和自行车的最长时间纪录是二十分钟。”

　　另一方面，约翰也发现，麦克始终保持着一种孤独感。对于这种描述，麦克相当认可。他认为，孤独是优秀骑行者必须保持的状态。“不知道什么原因，上课对我来说是一种折磨。因为我曾经发现，自己坐着一动不动的时候，很难集中精神。”然而，一旦跨上自行车，麦克就会变得全神贯注，思想集中，思路清晰，处事果断敏锐。

　　“就是从迷上骑行的那一刻起，我知道如何控制自己的思维，如何克服不能集中精神的弱点。”在很多年之后，麦克才知道，这并不是他个人主观感受。哈佛大学研究人员证明，骑行运动能改善儿童的多动症，让他们思想集中起来。“即使你和其他人一起进行这项运动，你也是独立的个体，你必须自己独自去面对将要遇到的问题。”

　　现在，麦克仍然一刻离不开自行车，办公室最显眼的位置，也被一辆定制版Roubaix占据。“和自行车在一起，我总是觉得自己仍是当年的样子。”顺着他的眼光，你或许可以想象，上世纪70年代的那些周六，坐在圣荷西的酒吧中的激进分子、“瘾君子”、嬉皮士，透过窗子常常能看到一个长着胡子的年轻人，骑着自己改装的自行车疾驰而去。他们也许不曾想到，这个动作略显笨拙的孤独年轻人，和他的自行车一起，正梦想着未来有一天，可以让更多人体会到骑行神奇的感觉。而他头脑中最渴望的事情，只有骑车。

　　作者：陈琳

麦克·辛亚德：骑行是人生的一剂良药
GMT+8, 2024-11-24 00:45